周四，当拜登总统和他的妻子吉尔·拜登(Jill Biden)在白宫的红地毯上就位，欢迎印度总理纳伦德拉·莫迪(Narendra Modi)时，在这个完美的场景中会出现某种不对称。
莫迪将独自前往。
在美国，以家庭为中心的形象往往是一个政治卖点，而在印度，许多最高领导人——包括总理在内——都自豪地保持单身，并发表声明说，他们与国家之间没有任何其他承诺。
工作与生活的平衡?对于这个世界上最大的民主国家的政治家们来说，这是不可能的。他们忙于满足14亿人的需求，并在宣布睡眠不足的问题上相互竞争。(他的助手说，莫迪每晚只睡四个小时。)
“我的每一刻，我身体的每一个毛孔，都只是为了我的同胞，”这位总理在2019年赢得连任后说。
印度似乎是一个表达个人政治忠诚的奇怪地方。在这里，家庭比个人更重要，包办婚姻使家庭紧密相连。王朝家族在政治上仍然很重要:一项研究显示，近三分之一的新国会议员有亲戚在选举中担任公职或在党内担任要职。
但在一个厌倦了官员腐败、议员们为自己和家人敛财、确保子女政治前途的国家，许多选民开始相信，单身政客偷窃的可能性更小。
“一种非常强烈的感觉是，”记者兼作家阿乔伊·博斯(Ajoy Bose)说，“他们没有个人利益。他们属于人民。”
许多印度年轻人承受着结婚的巨大压力。然而，在政治和精神领域，“一个单身的人不会被认为是自私的，而是做出了牺牲，被视为神或女神的人，”博斯说。
在这群未婚政客中，最引人注目的是印度国民大会党(Indian National Congress party)领袖拉胡尔·甘地(Rahul Gandhi)，以及西孟加拉邦的头号政客、莫迪的有力反对者玛玛塔·班纳吉(Mamata Banerjee)。(据说她的睡眠时间更少，每晚只有三个小时。)
其他人包括纳文·帕特奈克，强大的奥里萨邦首席部长;管理印度人口最多的北方邦(Uttar Pradesh)的印度教僧侣约吉·阿迪亚纳特(Yogi Adityanath)被视为莫迪的潜在继任者;以及低种姓印度人最大政治组织之一的领导人玛雅瓦蒂(Mayawati)。(曾为玛雅瓦蒂写过传记的博斯说，她会在卧室里举行重要会议，穿着睡衣迎接官员。)
当然，在他们之前的是莫汉达斯·k·甘地(Mohandas K. Gandhi)，他在13岁时被迫嫁给包办婚姻，生了四个孩子，30多岁时发誓不再进行性生活，全身心投入到印度脱离英国的独立运动中。
然而，政治评论员兼编辑尼贾·乔杜里(Neerja Chowdhury)说，在当前这批人中，没有人比莫迪更有效地利用了单身身份。
他的团队精心打造了这个形象。无论是在飞机的楼梯上，还是在地下通道的落成典礼上，还是坐在高铁上，你都只能在画面中找到莫迪，”乔杜里说。“政治信息是，‘我支持你。我会处理好事情的。’”
如今，72岁的莫迪独自一人住在宽敞的总理官邸，他的工作似乎就是他存在的全部。但他的人生故事并没有这么简单。
十几岁时，他放弃了包办婚姻，在喜马拉雅山脉漫游，寻找精神意义。他在一个右翼印度教组织中晋升，成为一名传教士。
21世纪初，当他竞选州公职时，他在一份询问婚姻状况的选举问卷上留下了空白。直到2014年他第一次竞选首相时，他才透露自己已经结婚了，他一直把自己描绘成单身的人。
据信他从未与妻子同住过。他在2019年接受宝莱坞演员采访时表示，他很小的时候就“脱离”了家人，学会了“放弃生活中的所有乐趣”。
许多选民被莫迪精心打造的形象所左右——他是一位廉洁的领导人，同时也是一种精神导师，不受家庭和婚姻的束缚。
“对莫迪来说，”新德里一家出租车公司的老板帕尼特·古曼(Parneet Ghuman)说，“国家就是他的家。”
莫迪本人也在夸大这个概念。
“我没有家庭关系，”他在2014年的一次选举集会上说。“我想通过腐败给谁带来好处?”
一些印度人受到莫迪的鼓舞，也要保持一心一意。桑德亚·莱玛(Sandhya Leima)就是其中之一，她在印度东北部的一个组织工作，该组织挨家挨户地宣传总理的政府项目。
她说:“我快40岁了，我会保持单身。”“和莫迪一样，我希望能够为国家奉献自己的一生。”
苏哈西尼·拉吉作为一名调查记者在印度和国际新闻媒体工作了十多年。她在新德里分社工作，2014年加入时报。@suhasiniraj
